杨利伟文章入语文教科书,背后那些不为人知的秘密

新浪新闻 文化教育 2021-07-10 读取中...

2003年10月15日早上06:00,酒泉卫星发射中心的一枚火箭已经加注了430吨水洗煤高能氢氧燃料,引弓待发。

这巨型炸弹的上方五十米处,有一个平台。如今上面只剩了四个人: 杨利伟 ,一个教员、一个工程师、一个医生。

火箭的顶端是神舟五号飞船。 杨利伟 即将进入飞船座舱,初阶中国第一次载人航天翱翔职责。

他们站在五十米高的空中,等待着末了功夫的来临。—按照程序,要再等一十五分钟本领进入。

几个人沉默无语,都没话说。

不久前, 杨利伟 的怙恃妻儿、同事们、航天城的男女老少都来给他壮行。处处是鲜花、鼓乐、欢呼声。

父母问他冷不冷,之后还想说些其他的,却异国再启齿。儿子拉着他手,让他早点归来回头一起打游戏。

前一晚,他拿起闹钟,对妻子说:平居都是我调表。我走了你也不会调。我教教你吧。

说得很随意,其实是想了很久才说的。

内助听出了弦外之音,一把抢过闹钟:不,我等你归来回头给我调。

所有人,都绕开了最敏感的谁人话题:死活。

对他们要干的这回事来说,2003年是格外不吉利的一年。

巴西火箭爆炸,21人死灭;俄罗斯飞船着陆时产生障碍,偏离预定地方400公里;美国哥伦比亚号航天飞机爆炸,7人罹难,—上面还搭载了来自六个国度的实验项目,包孕华夏弟子设计的“蚕在太空吐丝结茧”实验。

现在, 杨利伟 站在高空,守候一十五分钟后进入飞船的指令。

氛围凝滞了,耳边只有寒冷的风声。安靖、正确到分秒的过程背后,是紧绷的神经。他第一次感触一十五分钟这么长、这么难熬。

负责关上舱门的工程师裁夺粉碎沉默。

他想讲一个笑话,帮 杨利伟 减弱神色。他问:你知不知道,以前给人类第一个 宇航员 加加林关舱门的谁人苏联工程师此刻在干什么?此刻是俄罗斯航天博物馆的馆长。

四个人没一个笑的。

6点15分,引导元首中心的命令终究来了: 宇航员 进舱。之后,工程师从外面锁上了舱门,对 杨利伟 说:利伟,翌日见!

东北人 杨利伟 说:馆长,明天见!

他们都笑了。

之后,利市燃烧,火箭起飞了。

飞到三十多公里高度的时刻,火箭、飞船产生了猛烈的抖动。

抖动导致人体的共振,五脏六腑都出格别扭。这个不快的过程赓续了26秒。但,录像机传回的画面是静止的、定格的,众人认为 杨利伟 失事了。

直到整流罩敞开之后,剧烈刺眼的阳光猝然照进来,他禁不住眨了眨眼睛。监测职员看到他动了,大叫:他还在世!

指导大旨沸腾了。有几个白发苍苍的老大家搂在一起,泪如泉涌。

火箭的老家—中原,拥有了单独把人类送上太空的本领。

返回地球一十八年之后, 杨利伟 写的一篇追念笔墨入选了初中语文教材,名叫「太空一日」。

此日,我们选取中、美、俄三国的各一位 宇航员 为样本,来为你解密这群用万里挑一都不敷一刻画的人。

宇航员 的凿凿糊口,终归是什么心情?

他们要原委何如的选择和培训,彼此之间有什么样的竞争与友谊,要秉承多大的身体和精神压力?

以及,终究潜伏着几多凡人不懂得的秘籍?

有些可以跟你想的合座不类似,有些可以超过你的心绪承受能力。

杨利伟 小时候有恐高症,他连四米高的棚子都不敢爬上去。

父母为了陶冶他的胆子,带他爬山、拍浮、爬树。其后,他徒手能爬上三十米高的松树。这个生成胆子不大的人,其后却多次选拔了最危机的选项。

高中时,他经过议定了空军招飞体检和考试,生长为战斗机飞行员。33岁那年,空军采用 宇航员 ,从全军符合条件的1500个飞行员中筛选出一十四个人,创办了中国人民解放军航天员大队。

这14位中原第一批 宇航员 ,就此初步了惨酷的培训。

此中一门至关重要的学问是: 星座

怎么上天还要学 星座

是因为, 宇航员 同样须要研究上升、下落吗?

非也。非也。

学习天文常识,对 宇航员 来说是十分必要的。因为飞船一旦浮现障碍, 宇航员 必需用肉眼识天象,议决星星的地方剖断本身的方位。

后来,这批 宇航员 都养成了一个风尚:将 星座 和每个人相关起来。

一说谁是什么 星座 的,他们那心里就会霎时反响过来是哪个月份、这个 星座 的处所在天空哪一块……你只能从一十二个 星座 里选,而他们能控制88个。圣斗士都集全了。

他们要在五年内,学整整五十八门课程。涉及多个学科和技艺,比如气氛动力学、微积分、天文、气象、电子电工、自动化控制、火箭、燃料等常识、科技英语、剖解、跳伞、郊野生存…… 杨利伟 的起始,只是空军军校里的大专文化水平。同一批学员中,不乏学历高的、年轻的乃至双学士。可是终极,他的五年总评成效是第1名。

后来,他追忆多年熬夜学习、辛苦熬炼的阅历,说了这么一句话:我们用了五年多的岁月,等于重上了一次大学,而且就其深度、广度和强度来说,比全国上任何一所大学都有过之而无不及。

杨利伟 毕竟是中国人,讲话依然斗劲谦虚的。

他的一个美国同行就没这么虚心了—斯科特.凯利,他在太空中赓续呆了340天,长高了五厘米。尽管那已经是2015年,他50多岁的工夫。

凯利说:从 宇航员 候选人变成真正的 宇航员 ,是一种与得到博士学位相像的哺养。

除了地质、气象、物理、海洋……那些课程以外,美国 宇航员 需要了解航天飞机的境况,学习航天飞机作为一个举座是如何运作的。

航天飞机的复杂性高出大凡人的想像力极限。驾驶舱里有超越2000个开关和断路器,100万个零件,无数的操作方法。 宇航员 必需知道每一个开关的运用方法和运行原理,以至怎样修补它们。

假设你认为 宇航员 是理工男,那你就错了。

在进入太空之前,凯利和伙伴们还去过NASA属下的不同主旨,详细会心这些场所发作了什么,以及NASA的全数项目是奈何协同工作的,乃至还要会心极少与航天飞机八竿子打不着的项目。

由于,每一个 宇航员 都将被看做美国航天事业的形象大使、讯息发言人,要具备对民众谈论一切航天劳动、航天学问的本领。

我想,假设哪一天外星人来跟人类建交,直接把这些 宇航员 推出去就行了。

美国是奈何选择 宇航员 的呢?往粗了说,也跟华夏相像,是从战斗机飞行员里选择的。凯利也不破例,他是美国水师的又名飞行员。

但往细了讲,候选人必需忍受种种不胜的拣选与考验,以致耻辱。

选取进程中有各种心境测试,有些测试是别国精确答案的;你假如答出了总共考官想要的答案,没关系也不会录取你。

另有一项叫直肠乙状结肠镜查验,大夫往他的直肠里充气,以便查验得更大白。还要求他就如此带着这些气体去参观航天中心。

而且他不知道,背面是不是有人在跟踪:如何办理这种不适和尴尬,是不是也是实验的一部分?

除了征服自己、征服学习和训练任务, 宇航员 之间自然存在剧烈的比赛。

角逐到了什么水平呢?

我们可能从世界上第一次载人飞船发射职司,略知一二。

那时苏联有二个人选。一个就是我们谙熟的加加林,另一个叫季托夫。加加林是首选,季托夫是备胎备份。

二人既是战友,又是竞争对手。

季托夫和加加林飞船放射之前的几天就颁发了这个酌夺。然则,一直到最后放射前一秒钟,季托夫都跟加加林接收同样的磨练和指令、同步步履。

在发射前的那一夜,这两个人都没睡,而且躺在床上根蒂没动。

因为,床上有传感器,会监测他们的一切动作。若是被监测到睡觉时翻了个身、也许显现任何哪怕很小的迹象,就不妨被认为心理素质不平稳,导致自身被弃用。

不绝到发射台下,季托夫都穿戴航天服,仰脖儿望着火箭。

倘若加加林最后一秒钟突发心肌梗塞了不能飞,季托夫就会霎时替补、庖代他,成为第一个进入太空的人类,永载史册。

遗憾的是,加加林他国出任何问题。

火箭焚烧。

求季托夫那一瞬间的心思阴影面积。

宇航员 是精英中的精英,他们的工钱当然也是凡是人享受不到的。

加加林首飞成功,振撼寰宇,成为了苏联的形象代言人。

他被授予苏联英豪的称谓,这是苏联的最高荣耀;还得到了一辆伏尔加-21型轿车和一个司机。还给他安排了苏联特色的疗养,在黑海之滨的克里米亚度过了一段耽于玩乐的年华。

这终究是几十年前的事务了。并且以毛熊国大大咧咧的劲儿,能想出来的工资也很有限。

比及 杨利伟 被选进 宇航员 大队,他的战友们料到的也是这些人工。

他们直接扑上来,把他的工业都分了。

杨利伟 素来的军队在四川。这下他要合家搬到北京了,老战友们以为,你此次当上了 宇航员 ,工资势必特别好,这些工具都会分的,你还带走干嘛?

连他的指挥都半恶作剧地说:当了航天员,酬劳一万多,住的师职房,每人配辆车……所以,他家的电视机、床、家具、自行车、锅……都被老战友们顺走了。家里有一套二万块钱的音响也被拿走了,给了他二千块钱。

他去航天城报到之后,觉察其他几个 宇航员 也有肖似的蒙受。

结果呢? 宇航员 薪金其实还不如飞行员。由于不飞了,没有飞行协助这一项利润了。薪金如故按级别和军衔走,只加了几百块补助。

也没有给他们每个人配车。因为,没关系也没有这个须要—每个 宇航员 周一到周五,必须离开家人,住到一栋由军人严实警戒的公寓里。

日常又有一连串规律:禁止在外就餐;节假日禁止私行外出;禁止与不明身份的人接触;禁止透露自身的身份;禁止抽烟饮酒……然而,他们吃的倒是格外的好。

杨利伟 真是一个蓄志的人。他在回忆录里,细致记录了个中三天的食谱:周一,早餐:莲藕瘦肉枸杞粥,金枪鱼、酱鸡胗、葱花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜……午餐:红烧大黄鱼、小炒牛肉、海带炖排骨;韭黄炒腊肉、海米冬瓜;砂锅娃娃菜、银耳鸡蛋汤……晚餐:水煮泥鳅、红烧鸡块、酱炒肉丝;腰果虾球、香芹炒肉;蒜茸木耳菜、百合莲子汤……周二,早餐:二米粥;麻辣肉皮、酱鸭脖、辣炒绿豆芽、三色杏仁、红油豆腐丝、素炒藕片……午餐:姜汁大闸蟹、葱爆羊肉、辣子鸡肝;木须肉、松仁玉米;辣炒莴笋;酸菜豆腐汤……晚餐:清蒸武昌鱼、虾仁炒鸡蛋、红烧咕噜肉;草菇烧肉片、肉末豆干炒青蒜;酸辣圆白菜;三鲜汤……周三,早餐:醪糟鸡蛋汤;陈皮牛肉、哈尔滨红肠、三色腐皮丝、美极瓜条、素炒圆白菜、青椒土豆丝……午餐:锅子墨鱼仔、花江狗肉、啤酒鸭;银耳炒肉丝、青椒鳝段;小炒奶白菜;胡萝卜汤……晚餐:家常海参、辣子鸡、姜汁刀肉;榨菜炒肉丁、香辣豆角香干;炒油麦菜;菠菜丸子汤…… 宇航员 们探亲、休养、外出锻炼,都要专车接送,专人护送,严厉警卫。

他们的居住地周遭有电视监视器,有流动哨,出门有专人护送;集体外出必需坐火车,而且还不能坐同一列火车、同一辆汽车,只怕失事。

2003年 杨利伟 飞天之后回到家园—辽宁绥中县探亲,连在家里住一住都不首肯。由于按照章程,这就须要在他父母家住的居民楼层层拒守,严禁旁人随便收支,24小时调警力监控。既扰民,又不现实。

结尾他住到了宾馆里。

同一年, 杨利伟 领受央视王志的采访。由于那时还在防控非典,就拿几个大电风扇对着王志吹,让 杨利伟 处于风的上游,以防万一。

凯利这一拨美国 宇航员 上天时,由于美国的航天飞机已经复员,他们乘坐的是俄罗斯的飞船。他们住过俄罗斯的航天员公寓,由此体验到了一种难忘的工钱:俄式桑拿。

具体做法是先在桑拿房里待俄顷,拿着桦树枝相互抽打身材。然后突然跳进冷池塘,再喝一杯精酿啤酒。

起初,凯利觉得有点诧异。然则亲身体验之后,一下子就嗜好上了,俄式桑拿,目前在中原的海南岛也越来越成为一种先锋。

我想,未来畴昔美国 宇航员 再上天,假设是从中国海南的文昌放射要旨乘坐飞船的话,也能享受到这种酬劳。

同时还能在门口看到一块指示牌,上写:往里走,里头老宽敞了。

你理解,世界上的 宇航员 有多迷信吗?

说一个你都不敢相信的事。

在乘坐摆渡车去火箭发射台时,全世界的 宇航员 有一个不成文的规矩:男 宇航员 对着摆渡车的右后轮胎,撒一泡尿。女 宇航员 们提前装好一瓶自己的尿液或许一瓶矿泉水,洒到轮胎上。

由于,畴昔加加林去发射台的途中,可能是过度仓皇导致,突然内急。

但是,其时的宇航服异国采撷尿液的功能—原计划也只要他在天上待二小时。他就下车对着车轮胎哗哗哗了一下。

这个不文雅的手脚,如今成了全世界的 宇航员 遵从的典礼。

为什么这些人类最先进科技打造出来的人,会对峙一个迷信的仪式?

这也刚巧是专家的淳朴希望:希望像前代加加林一样,利市翱翔、在世回来。

任何一次宇航放射,都不敢说有百分之百的胜利掌握。哪个国度都肖似。

杨利伟 上天的2003年,凯利眼睁睁地看着他驾驶过的美国“哥伦比亚号”航天飞机爆炸,7名最精彩的同事罹难,就地落泪。之后,他还要亲自去摸索残骸。

而那次事故的原因,仅仅是一块1.5斤重的隔热泡沫失慎脱落,砸到了机翼,变成漏洞。

管理人员、技术团队说不碍事。恶果,航天飞机返回地球的高速飞行时刻,超高温气体从罅隙进入机体,庞大的冲击力变成航天飞机溃败。

之前有一次,“挑战者”号航天飞机爆炸,是因为一个小小的橡胶垫圈。工程师担心它在寒冷气候中的本能机能,然则这个顾虑被忽视了。后果导致七人遇难。

凯利在空间站刚工作没多久,有一颗报废的俄罗斯卫星就呼啸而来,它跟空间站的相对时速是35000英里。

两个相对时速35000英里的大型物体相撞,所激发的能量几乎与核弹肖似。这件事假如果真发生了,那么凯利和他的同事们将在一毫秒之内,形成100亿万个原子四处飞散。

人类对太空的体会是格外浮浅的。任何一个进入太空的 宇航员 ,都是豪杰,也是科学实验的小白鼠。

在太空呆了340天的凯利到底回到地面后,他穿着飞行服,直接跳进了游泳池。

这只是个初阶。更坏的事务络绎不绝。

他的大脑前庭体系要勤奋适应地球的重力,在不休的摔跤中让身体再次适应走路;满身痛楚,所有关头和肌肉都在与重力的压力抗衡;双腿肿得可骇,脚踝一按就像水球相似被挤扁;身体上一般跟床接触的处所都布满了离奇的皮疹……手脚第一个飞天的中国人, 杨利伟 身上的试验性子更精彩。飞天往后,他一年之内被科研人员问了几百个问题。

载着他和神舟五号的火箭上升到三四十公里的高度时,初阶急剧颤动,爆发了共振。他感觉自身的五脏六腑都要被震碎了,极其痛苦。

这在之前的试验中是异国出现过的表象,谁也没想到会如斯。 杨利伟 咬牙对峙了26秒,认为自身本日要光荣了。

其后才懂得,这是因为人体对一十赫兹以下的低频振动特殊敏感,它会让人的内脏产生共振。

之后,经过议定技艺工艺解决了这个问题。等到神六、神七翱翔的时刻,就再也他国浮现过共振。 宇航员 乘坐格外舒服。

刚进入太空的时候, 杨利伟 还会心到了严重的失重。显明他是坐着的,却感受自己大头朝下。这种感受也格外别扭不说,而且还可以诱发空间运动病,陶染职分的告竣。

结尾他只能集中精力去联想本身在大地陶冶,足足用了几十分钟才调整过来。

有了他的这番阅历,后来上天的华夏 宇航员 就冷暖自知了,做好了充分的准备。飞船内部门上基层刷上了差异颜色的涂料,舱体天花板是白色,地板是褐色,这样补贴 宇航员 迅速调解。

以至不绝到降落, 杨利伟 都在为以后的飞行蕴蓄堆积阅历和哺育。

落地的时候,由于激烈的动摇和撞击,嘴边的麦克风把 杨利伟 的嘴唇弄破了,血流不止。自后我们看到的那张他满面笑容比出成功手势的照片,是给他把嘴上的血擦掉今后,摆拍的。

再厥后,麦克风就原委了鼎新,不那么犀利了,还包上了一层海绵。

从来,现场还安插了给 杨利伟 献哈达、献花的人,结果局面大乱,所有人都涌过来欢呼、照相,连维持秩序的武警和侦探都被传染了,谁也不劳动了。

一看排场太乱,率领说连忙先上护理车。就把 杨利伟 抬到车上,换服装、采样、抽血、查验身段,以及上厕所。

杨利伟 由衷地夸了一句:看护车设计得好,想得殷、殷勤。

因为,那车上有一个卫生间。

遨游在茫茫太空的这些地球人,回望地球的时期,是什么体味?

也许,凯利的一个同事说的话,能给地球人更多动员:地球在浩繁的寰宇中,非常细小。从太空看地球,人类彷佛蚂蚁。那些争斗、争论、名利,是何等好笑、不值一提。

即使是巨大的山脉、海洋,也不外是巴掌大的一片。

杨利伟 下来后,白岩松立时问他:能够用肉眼看到长城吗?

杨利伟 厚道地说:看不到。

白岩松:不会吧?

这是第一次由中原人亲身查验的结论,清澈了传播甚广的传闻。

美国与苏联/俄国在地球上的关系经常严重,然而在天上却拥有了一个最要紧的共同身份:大师都是地球人。

1991年,苏联倒闭,导致 宇航员 克里卡廖夫被淡忘在太空,待了一年时间。时期,美国的飞船给他送了食品、补给。

近来这些年,美国、欧洲的 宇航员 也会搭乘俄国飞船,前去太空。学习俄语,是他们的基本功。

国际空间站也是一个典型的例子。它由一十六个国家共同建设、维护、使用,是人类在太空中最大的基础设施,是人类合营魂魄的符号。

当前,国际空间站的寿命只剩下了几年光阴,以后怎么办?

莫不安,中国人来喽。

中国的天宫空间站即将建成,不久之后将成为独一的空间站。

欧洲 宇航员 正勤勉学华文。来自德国、法国、意大利的三名 宇航员 ,已经筹划乘坐华夏的神舟飞船,赶赴天宫,初步星际之旅。

2021年4月29日,海南文昌航天放射场,“胖5”运载火箭胜利放射了天宫空间站的“天和中枢舱”。

放射倒计时数到零的时候, 几百吨的煤氢氧燃料瞬间爆燃。发动机喷射出橙色的火焰,几秒钟之内,就把放射塔下为了吸取热量而预置的上千吨水造成了水蒸气。

氛围嘶吼,大地也颤抖起来。

神箭刺破苍穹。

人类探索六合的旅程,迈出了新的一步。

中国 宇航员 公寓的名字“问天阁”,来源于古板作家屈原的作品「天问」,表达了他对六合的长吁、憧憬。

2021年7月4日, 宇航员 刘伯明在中原空间站胜利出舱作业七小时。他一出舱就不禁称扬:这外面太漂亮了!

中原空间站放射的现场围观公共中,有中原最富于想象力的人:刘慈欣。

多年前,凭上班摸鱼写出一系列经典科幻的这位电工,好奇地站在塑料小板凳上面,凝睇着头顶的一片苍莽。

像个小孩。

非常声明:以上文章内容仅代表作者本人观念,不代表新浪网观念或态度。如有关于作品内容、版权或其余问题请于作品公布后的三十日内与新浪网关联。

版权声明

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为四季娱乐平台将追究责任;3.作者投稿可能会经四季娱乐平台编辑修改或补充。

网站分类